Пустой коридор, знакомая плитка: почему обычные места выглядят тревожно

Свет горит. Двери закрыты. Коридор уходит далеко вперёд, и в нём никого нет.

Такая фотография может действовать сильнее постановочного кадра с чудовищем. Ничего не произошло, но спокойствия почему-то тоже нет. Особенно если место кажется знакомым: похожая плитка была в школьном бассейне, такие светильники — в поликлинике, такой поворот — в гостинице.

В интернете подобные изображения часто относят к лиминальным пространствам. В этой эстетике оказываются переходы, лестницы, залы ожидания и другие места, где человек обычно задерживается ненадолго.

Интерес к ним заметен и в русскоязычных соцсетях. В исследовании Brand Analytics за апрель — июнь 2026 года тема «бэкрумс и лиминальные пространства» получила 91,3 тысячи упоминаний. Это показатель обсуждаемости конкретного тренда, а не число людей, которых пугают пустые коридоры.

Визуальный эффект легко разобрать на обычных примерах. Переход без пешеходов выглядит длиннее. Зал с расставленными стульями обещает событие, которое никак не начинается. В пустой раздевалке заметнее повторяющиеся шкафчики. В гостиничном коридоре одинаковые двери стирают ориентиры.

Это наблюдение о композиции, а не медицинское объяснение тревоги. Один человек увидит жуткую сцену, другой — удобное время для уборки.

И не всякое пустое помещение относится к этому жанру. Например, в библиотеке Алвара Аалто в Выборге круглые потолочные окна и продуманные интерьеры имеют конкретную архитектурную задачу. Их история куда интереснее случайной подписи о «загадочном здании».

С хорошей городской фотографией происходит похожее. Она не обязана выдумывать тайну. Иногда достаточно дождаться, пока из кадра выйдет последний человек.

И указать, где снимали. Без этого реальный переход быстро превращается в очередную безымянную интернет-страшилку.