Покемоны, маленький айфон и старые аватарки, что осталось от нашего 2016-го

Десять лет — достаточно, чтобы старое селфи стало почти историческим документом. Неловкая причёска, случайная подпись, знакомый двор на заднем плане. Когда-то такой снимок хотелось удалить. Теперь он дорог именно своей небрежностью.

У 2016 года есть вполне конкретные приметы. Летом вышла Pokémon GO — игра, в которой виртуальных существ искали с телефоном в руках, перемещаясь по настоящим улицам. Дата запуска, указанная на сайте Pokémon, — 6 июля 2016 года. Экран неожиданно предложил выйти из дома.

Весной Apple представила первый iPhone SE. Четырёхдюймовый экран, компактный корпус, знакомая форма. Сегодня его размеры сами по себе способны вызвать удивление: аппарат действительно помещался в ладони, а большой телефон ещё не казался единственно возможным. Презентация состоялась 21 марта 2016 года.

В личных архивах сохранились другие следы: фотографии еды, селфи с масками, скриншоты переписок, подборки песен. Кто-то выкладывал всё подряд. Кто-то мучительно выбирал одну аватарку. Ностальгия у каждого своя — общего альбома на весь интернет не существует.

И всё же у этих воспоминаний есть похожая интонация. Меньше расчёта, больше случайности. По крайней мере, так выглядит прошлое из сегодняшнего дня.

С памятью здесь стоит быть осторожнее. Из старой ленты легко исчезают неприятные разговоры, навязчивая реклама и часы, потраченные впустую. Остаётся удачный вечер. Компания, которая ещё собиралась вместе. Человек, с которым давно оборвалась связь.

Поэтому желание вернуть 2016-й не обязательно означает желание снова пользоваться старым приложением. Иногда достаточно открыть переписку десятилетней давности. Увидеть короткое сообщение о встрече. И вспомнить, что тогда для неё не требовалось согласовывать пять календарей.

Технологии можно восстановить по пресс-релизам. То ощущение — уже сложнее.